Salidas y entradas de Santiago García. 20/05/22-12/06/22

"Cuando ella deseaba escribir, en otro tiempo, en su cuarto de estudiante, esperaba encontrar un lenguaje desconocido que desvelaría cosas misteriosas, a la manera de una adivina. Se imaginaba también el libro acabado como la revelación a los demás de un ser profundo, una realización superior (...). Más adelante, en esas clases inhumanas de cuarenta alumnos, detrás de un carrito en el supermercado, (...) esos sueños desaparecieron. No había un mundo inefable surgiendo por arte de magia de unas palabras inspiradas y ella nunca escribiría más que desde el interior de su lengua, la de todos.”

Los años. Annie Ernaux

Las citas me dicen lo que tengo que decir sin necesidad de volver a decirlo. Lo que está dicho está dicho. Lo único se puede aportar es la combinación de lo ya dicho (o hecho).

Lista de elementos para combinar:

• Árboles o ramas de árboles, normalmente en oposición a arquitecturas o formas duras, a veces abandonados, a veces empujando, agrietando paredes en su crecimiento, luchando por sobrevivir. Lo orgánico frente a lo geométrico. (Esto ya es un clásico).

• El agua representada. Fluyendo, contenida, estancada, violenta, en todos sus estados. A veces agua clara, pero muchas otras se trata de agua sucia, agua removida. El cabello y los pliegues de una tela, las franjas de las banderas también quieren fluir y ser agua.

• El fuego destructor pero también renovador. El humo como indicio, pero también como materialización del viento, de lo que se escapa, volando… y huye por los bordes de la hoja o por las ventanas. A veces esta función la cumplen las nubes, que mueven las geometrías.

• La brisa se manifiesta en las cortinas. El viento, de nuevo, mueve manchas con forma de aspas.

• Escaleras, ventanas, esquinas habitadas o superpobladas por fantasmas o por sombras o por ventanas con luces.

• Objetos: sillas, mesas, lámparas. Su disposición particular crea lugares o no lugares.

• Escenarios como marcos o pedestales para algunos espacios, espacios formados por muebles que hablan de ausencias. Objetos que una vez fueron usados, sillas que fueron sentadas, pero que ahora están a merced de la luz en las diferentes horas del día. A veces estos escenarios solo enmarcan formas curiosas.

• Casas personas. Está clara la cita.

• Conductos, tuberías, cables. Todo un submundo que recuerda a la circulación sanguínea de una casa. Aquí no puedo dejar de agradecer a Peter Halley su trabajo. Agujeros que llevan de un lugar a otro como en los dibujos animados, aparecer y desaparecer. Y los búnkeres para ricos: hay toda una serie dedicada a ellos. Se trata de espacios soterrados en los que siempre ocurre algo desagradable. Es una venganza enviada a través de dibujos.

• En este sentido: trampillas, grietas. El cuadrado negro de Malévich me viene muy bien.

• ¿El color? Pues no me ha llegado el momento, aparece de vez en cuando matizando o brillando de manera aislada.

• También están las pantallas, cómo evitarlas. Pueden ser focos de luz.

• Suelos de tablas: cuando era más pequeño las tablas en el suelo y sobre todo las tablas verticales a modo de pared, me hacían ensoñar; lugares lejanos, cercanos, con ventanas y un cielo azul, al otro lado del océano.

• La línea de horizonte: viajando en coche imaginaba qué habría más allá. Todo eso se ha acabado. La inmediatez ha acabado con esta irrealidad.

• Por supuesto los bocadillos. De los tebeos, claro. Siempre mudos o rellenos de tablas, maderas. Esto me encanta. También es una venganza contra la palabra que no domino.

• Los objetos, las formas, los árboles y arbustos, las sombras, pueden abrir espacios en el espacio creando lugares o más bien como aberturas en el espacio (ya sea un paisaje, una habitación o un conjunto de formas en una superficie plana). En este último caso los diferentes tonos del negro me pueden servir para crear esos lugares haciendo que las formas se adelanten o se echen hacia atrás. Son puntos de fuga, antes los llamaba intersticios, ahora no.

• Genius Loci. Espíritus de un lugar. También ríos con forma humana. Deidades que viven en un lago o en un manantial o fuente. Algunas imágenes se las debo a Ovidio y su Metamorfosis. Muchos lugares pueden tener su Genius, también en las ciudades y dependiendo de la conjugación de luz, nubes, del decir del momento.

• Caminos que se abren entre las manchas. Camino dentro del camino. Cuando repito un recorrido muchas veces, se convierte en un camino invisible dentro del camino visible. Ya me ocurría cuando iba a la escuela. En general la repetición me viene muy bien, por ejemplo para hacer surgir una forma intensa y fuerte a partir de una mancha frágil y desganada. A base de capas se va conformando y adquiriendo presencia. No me va mucho la espontaneidad ni el trazo único y definitivo. Al final llego a vivir el momento a base de capas. No soy muy oriental, aunque use tinta china.

Santiago García